Bông hồng cho riêng mình tôi

Cả đời tôi, chưa một lần nói con yêu mẹ. Cả đời mẹ chưa một ngày hết lo cho tôi. Năm tháng dần trôi, tôi ngày càng xa mẹ, niềm xa cách biệt. Tôi 36 tuổi, mẹ vĩnh viễn để lại cho tôi những giấc mơ có mẹ trở về. Lại một mùa của mẹ lại về, phảng phất nhớ mấy vần thơ của một ai đó đã từng viết “Với tay con níu thời gian, Thời gian lặng lẽ bay vào hư vô”. Có những nỗi niềm, tôi chỉ có thể tâm sự cùng mẹ, những nỗi buồn được dấu kín, tôi mãi mãi vẫn là thằng bé con của mẹ. Bao nhiêu năm tôi rời xa vòng tay mẹ, mỗi cuộc trở về là dáng mẹ chờ trước cổng, là vòng tay gầy guộc ôm lấy tôi. Cuộc đời mẹ, chông chênh theo cuộc sống của con. Giá mà níu được thời gian để mẹ trở về, tôi sẽ can đảm để nói thật to “Con yêu mẹ lắm”. Mỗi lần trở về quê, căn nhà im ắng, đối diện với tôi là bàn thờ mẹ, là leo lét ánh đèn dầu, là khói hương u trầm. Nhà thơ Xuân Tâm đã từng viết “Tìm mẹ tôi không thấy, Lúc buồn biết trốn đâu…. Tôi biết tôi mất mẹ, Là mất cả bầu trời”.

Những ngày này, dù không phải mùa Vu Lan báo hiếu nhưng mỗi dịp tháng 3 về, tôi ngơ ngác tìm mẹ. Tôi vẫn chọn cho mình một bông hồng đỏ, thắm sắc như tình yêu mẹ dành cho tôi, lang thang trước cổng chùa nương cậy vào lòng tư bi của Bồ Tát. Tình mẹ, bao dung và thánh thiện như lòng Phật Bà Quan Âm trong tâm hồn của mỗi người con. Dù trái đất có ngừng quay, dù dâu bể cách biệt nhưng tình mẹ vẫn là tình yêu vình cửu. Thời gian trôi đi, tàn nhẫn lấy đi người mẹ của mỗi con người, dẫu biết đó là ly biệt của cuộc đời nhưng, mất mẹ là nỗi buồn thương khôn nguôn, day dứt và trộn lẫn niềm nhớ của hoài niệm tuổi thơ. Nỗi nhớ mẹ luôn hoang hoải và đẫm đầy nước mắt. Có người con trai nào, dù già hay trẻ, mỗi lần nhớ mẹ là một lần lệ tràn mi. Mỗi người con có một Quan Âm lam lũ, tảo tần là mẹ. Mẹ chẳng thể đầy phép nhiệm màu để lời cầu xin của con thành sự thật nhưng là người có thể lặng nghe được niềm đau, ước vọng của mỗi người con. Không có bản nhạc nào hấp dẫn bằng lời ru của mẹ, ngàn năm, triệu năm sau vẫn vang vọng trong tâm hồn con trẻ. Chẳng có gì ấp áp, mềm mại như bầu ngực của mẹ, chắt chiu từ khoai sắn, từ mặn mòi muối mặn để cho con dòng sữa tràn môi. Có ánh mắt nào lung linh rạng ngời như ánh mắt mẹ chờ con về trong đêm cuối năm. Có giọt nước mắt nào mặn chát, ấm nồng như giọt nước mắt của mẹ.

Tôi lang bạt nhiều nơi, chẳng thể có món ăn nào ngon như món mẹ nấu. Mẹ như người nghệ nhân với ánh lửa, với khói lam chiều. Ai chưa từng nhớ mẹ, cứ đi xa về một miền quê nào đó trong ráng chiều hoàng hôn, ngắm khói lam chiều quẩn quanh mái rạ mới biết lòng mình cần có mẹ. Khói lam của bếp nhà và khói hương um trầm là màu lam bạc có thể làm cho mỗi người con tuôn tràn lệ rơi.

Mẹ xa rồi, xa mãi. Tôi vẫn chọn cho mình riêng mình một bông hồng thắm, để dành cho mẹ, để giữ lại cho tôi nỗi nhớ không rời, cho tôi ấm cả một chân trời nắng lên.